【雀你】莫比乌斯
∞Always. | 2019碗你跨年联文为您播放的第二十一卷磁带
已于2019年01月01日23：00公开
·0:00-1:11 楔子/Destiny
沙漏会流尽，磁带会播完。每个人的Destiny都是殊途同归，轨道相交后再分离，茕茕孑立，画一个意犹未尽的句点。
但是否有一种可能，沙漏放平，磁带循环，我和你就会像莫比乌斯环上的蚂蚁，分开后总会再相见？
播完这盘磁带仅需34分钟，我们的故事却是永远。
·1:11-5:12 松树/소나무
你不太记得第一次见到朴佑镇是具体哪天，也许是9号傍晚。和煦春日，万物复苏的季节，过生日庆典的人也很多。整个三月，你都在那扇巨大玻璃窗的后面抹蛋糕、做奶油裱花，巧克力酱淋出许多幸福的名字。
这家咖啡店在军队附近，乘坐公交在“部队前”那站下车，附近还有墙画村可去。并非很著名的景点，又离首尔市区很远，常客都是住在附近的居民。
朴佑镇就是咖啡店的常客之一。
来店里光顾的年轻军人不少，活泼开朗，长手长脚在卡座里伸展，难得在艰苦训练的间隙放松，偶尔也与你谈天说笑。相比之下，朴佑镇实在过于内敛。每周五，他在客人稀少的黄昏，独自推开咖啡厅的玻璃门，青苍色迷彩服干练地塞在腰带和军靴筒里，像拔在夕阳下的一棵松树。
起初，你们的对白仅囿于店员与客人。
“您好，需要点些什么？”
一米七八的身高，你平视过去正好看到他的胸牌——朴佑镇。
“一杯冰美式，还有……”
他俯下身细看陈列在展示柜里的蛋糕，很认真，鼻尖都快贴上去了。你觉得有趣，也不由在展示柜后面透过玻璃悄悄观察他。
久经骄阳炙烤的小麦色肌肤，无论是在薄刘海下若隐若现的剑眉，眼尾上挑的内双丹凤眼，高挺的鼻梁，嘴角上翘的唇形还是利落的下颌线，瘦削的面容尽是锐角。然而睫毛密而舒卷，耳廓小巧圆润，发顶也毛茸茸的，将锐气软化了几分。
那双狭长的眼睛忽然抬起，你被突如其来的对视吓了一跳。
“开心果闪电泡芙。”修剪得很短很圆的指甲点在玻璃橱窗上。
“好的。”
你去前台给朴佑镇结账，趁他低头打开钱包找卡，又飞快瞥了他几次。乍一眼看去是平淡无奇的长相，偏被你发觉了某种心惊胆战的漂亮。
朴佑镇喜欢坐在窗边的角落。不说话也不玩手机，塞着白色耳机，似乎只是在打发时光。黄昏也不敢惊扰他，缓慢静谧地一寸寸从膝盖爬上肩头。你把餐点端到他面前，他才回过神看着你短促微笑一下。
你发现朴佑镇的耳机连接的是老式Walkman，透明外壳下面一盘磁带缓缓旋转播放。
真是一个怪人。
你对朴佑镇的兴趣更深，趁店里客人不多，背身站在柜台里玩手机。对他的了解很浅，没有SNS更没有Kakao Talk，Naver上搜索出来的也只是同名同姓的人。但你忽然想起近来流行一个AI游戏，叫“你是什么做成的”。
你输入朴佑镇的名字，怔怔地看着大数据统计后的浪漫结论：
『朴佑镇是什么做成的？
爱、宝石和松树的气味。
朴佑镇是这些东西做成的。』
你藏在蛋糕柜后面，悄悄打量由这三样美好事物组成的男人。夕阳绮色融化，洇湿他青翠的迷彩服和麦饭石鸡蛋般的健康肤色，无论身形还是侧脸轮廓，都挺拔利落。
爱，宝石，松树的气味。
可惜无论多么精确的配方，也再造不出在这世上独一无二的朴佑镇。
·5:12-8:49 深陷/Deeper
你在首尔没什么朋友，所以当你和朴佑镇之间多出几句不必要的寒暄，都足以让你暗自欣喜很久。
冰美式咖啡亘古不变，蛋糕却要每种都尝个遍。朴佑镇在满目琳琅里拿不定主意时，就会在玻璃柜前直起腰，睫毛忽闪地看向你。明明是你暗恋在先，心怀旖旎，此刻却不得不先开口说话：“要不然……今天尝草莓酸奶慕斯？”
朴佑镇口味偏甜，你暗自观察过，星冰乐都要喝草莓白巧克力味。
“行，听你的。”朴佑镇说话时用词拿捏得精准巧妙，若非他眼底清澈，你一定会合理怀疑他是在故意撩你。
你一边心口乱跳着给他结单，一边装作漫不经心继续聊天：“朴先生是哪里人？好像偶尔会蹦出一两句方言。”
“怎么会？我明明就是首尔人。”
朴佑镇立刻云淡风轻地否认，见你的疑惑都要从沉默里挣脱出来了，才得逞般笑起来：“其实我是釜山的。”
你望着他的笑愣神，原来以往把小虎牙藏得这么好，朴佑镇已反过来询问你：“那你呢？京畿道？庆尚道？全罗道？听口音怎么似乎哪里都不像……”
朴佑镇对你打开话匣子，语速很快，像只叽叽喳喳的小麻雀。然而他的猜测不偏不倚戳开你深藏的心事，脑后有一根神经倏地绷紧，你下意识往后退了一步。
“你、你猜呢？我家住在北边的。”你敷衍几句岔开话题，开始谈论四月初春的天气。
这话题实在无趣且故意。朴佑镇无可奈何地笑着叹了口气，忽然朝你伸出右手，似乎想要揉你的头发。见你条件反射地往后躲，他很郁闷地歪了一下头：“哎一古，想什么呢！你头发上沾了东西，我帮你取下来。”
你感觉自己的心事被他窥探到，之前故作镇定，原来只需他忽然靠近就溃败。暗恋的滋味就像蛋糕柜第二列最右那块柠檬千层，辨不出是甜是酸，只期待一层层咬到最后是圆满。想让他知道，又怕他知道。
朴佑镇朝你伸手，你闻见他袖口带着皂粉和阳光的气味，温暖干净，被他暖烘烘的体温一蒸，飘散得你整个人都恍然。只是一刹那，他已经把所谓的“你头发上的东西”摘了下来，放到柜台上。
——两张电影票。
“嗯？”你不可置信地揉了揉眼睛。这位朴先生，玩魔术成瘾。
你以为朴佑镇是在邀你一起去看电影，然而他的目光开始到处游走，冷藏柜里的蛋糕每种都浅尝一眼，就是不落在你身上。
“你、你可别想多了，部队里发的电影票，有两张……你可以和朋友一起去看。”
说完这句话，朴佑镇就急匆匆转身离开。若不是推开门的那一瞬间带进初春的冷风，你简直怀疑他今晚根本没来过。
什么嘛，怎么这就走了……今天还未过完，又在期待下一个周五。
胡乱揣测朴佑镇的心思，逾矩地做着白日梦又被理性恹恹地否掉，最终惆怅地落回桌面上那两张电影票。朴佑镇或许是秉承着浪费可耻的好意赠你，可惜你在首尔没有朋友，孤零零一个人，甚至连名字都是假的。
拿起电影票，映着咖啡店的暖光，薄纸的背面却隐隐透出两行字。
第六感比理性否决先一步抵达心脏，在越跳越快的心拍数催促下，你把那张电影票翻过来。
一串电话号码下面，朴佑镇粗犷的笔迹尽量写得很工整——
“如果怕被拒绝，就邀请我一起去吧:)”
想和你看电影又不明说，还提前告诫你不要想多。害怕被拒所以两张票都送你，又不甘心你邀请别人。
男孩子害羞起来还真奇怪。怪让人喜欢的。
就像掉进一朵絮絮的棉花糖里，沉溺，深陷。他先默许你可以尽情做白日梦，甚至，还有实现的可能。
·8:49- 12:03 玩具快醒醒/Awake！
你好像一整夜都没睡着。号码早已存进电话簿，可是屏幕亮了又灭，反复把满格绿电消耗到红色，你还是没能按下拨号键。
搬来首尔已经整整三年。三年，你都不敢建立自己的交际圈，躲在这片僻静远郊，只与远方的父母互通书信。
可是，真的好想和朴佑镇谈恋爱啊。
或者，只做普通朋友就行。
电影场次是下周六晚上七点半，还有一周时间可以考虑。窗外泛起黎明前的雾白，你终于沉沉睡去。
还未等到电影开场——周五那天是21日，你记得很清楚，傍晚朴佑镇光顾咖啡店时依然是那身苍松迷彩服，身边却第一次多了一个女孩子。
四月的首尔天气渐暖，可他推开门的那一瞬间，你还是冷得哆嗦了一下。
装作浑不在意地挂上服务行业招牌式微笑，你问那个一周前送你电影票的男孩子，今天喝点什么。
“咖啡还是要冰美式。”点蛋糕时朴佑镇再次犹豫了，睫毛安静地在颧骨处盖下半扇阴影。但这次他没有询问你，而是转向旁边的长发女孩，“你想吃什么就点，我一起结单。”
“宇真呐，那我就不客气啦。”女孩子明媚开朗，最爱吃甜食的年纪，趴在玻璃柜前很快选好。
你说不上清是种什么感觉，碳酸气泡从心房的角落升腾、破裂，酸涩得一塌糊涂，想哭又找不到立场。结完账后你转身去了工作间，接过新来的学徒手里的裱花袋，让她替你去前台收银，自己对着无辜甜点撒气。
粉色奶油不小心淋了两滴在流理台上，恰好重成爱心的左右两瓣，看着分外扎眼。心情极度低落时，一件毫不相关的事都能引爆炸弹。你抹净奶油，扯掉口罩抱着胳膊生闷气。
隔着玻璃窗，你的目光又不自觉去追寻朴佑镇的身影。明知自己会恼怒，还是很没骨气地去关注他们。
女孩背对着你坐，你看不见她的表情，只能通过抖动的肩膀揣测两人聊得正开心。朴佑镇的面容被挡住一半，笑眼弯弯，印第安酒窝浅浅横在脸颊上，像花猫的纹路。
这个朴佑镇，还挺行啊？本以为是块木头，没想到这么会狙击女心。
你从衣袋里摸出那两张电影票，忽然有种被玩弄的沮丧感。
快餐式寻偶，最怕他只用了三成猎艳功力，你却为拆招输出全部真气。交锋闪电般结束，对方轻松退兵，你却病去抽丝，元气大伤。
你剥下手机壳，将两张大梦空头支票永远封存进去。
从深陷的甜梦里清醒过来，并非易事。
暗恋是最难摆脱的幽灵，被他无意挑起你心动的一个眼神召唤过来，从此每多一分故意或无意的暧昧，幽灵就长大一分，最后发酵成密不透风的网把你罩进去。
你的煎熬旁人是看不见的，包括朴佑镇。不然他不会在那之后频频出现在你工作的咖啡店，且每次都带不同的女孩子。
她们容貌嫣懿，身段轻盈，最重要的是开朗热情。这些姑娘实在太多，到最后她们的面容在你的印象里变得模糊不清，只有声音缩略成欢快讨喜的音符，溢满这间小小的咖啡店。
谁会不喜欢这样的女孩呢？你很孤僻地躲在工作间的玻璃窗后，直起腰偷个懒，听到那些轻快的笑声，自己阴郁的心情也明媚了不少。
或许对于朴佑镇来说，她们就像一个个精巧的玩具，彩漆描绘眼眉，蕾丝裁制衣服，一拧背后的发条就咯咯娇笑不停。腻味了就厌弃到一边，从箱匣里再抱一个新的出来玩。
是这样么？你脑海里偶尔闪过自弃又自负的念头——
朴佑镇，我才是你要的玩具呀。
·12:03-15:09 捉迷藏/술래
在首尔的生活好似一潭死水，被一颗嬉戏打水漂的石子搅荡了几圈涟漪，又渐渐平复。
整个五月，夏日的气息已经有迹可循。树叶透着生机勃勃的绿，新蝉昼夜低伏。
朴佑镇依然每周五都带着不同的女孩子，来咖啡店坐两个小时，但你似乎已经接受自己不能被摆上玩具橱窗的命运。
好几次，当感觉到他的眼睛在四处张望，找寻你的身影，你反而转向他看不见的盲区，甚至向老板申请外出采购。
你们就像在玩Hide and seek的游戏，猎手越是找你，你就越不想让他赢，于是躲到更远的角落。
六月2号，日历显示又是周五。你提前从收银台换班到工作间，一边洗碗一边发呆。
前天又收到了从家里寄来的信件。母亲在信中说，无事不要再联络，一个人在首尔好好生活。你明白家人的水深火热，你能逃脱已是万幸。只可惜，从此连诉说心事的人都不再有。
你知道朴佑镇会来，所以提前开始做冰美式咖啡。
换班的姑娘从窗口接过咖啡，不到半分钟又原封不动端着折返回来，敲敲窗户：“你还是和我换回前台吧。6号桌指名要你去送咖啡。”
“为什么？”你不为所动。
“他今天好像身体不太舒服，特别想见你。”
你洗碗的动作慢下来，抬起头望向窗边的卡座。朴佑镇的左眼似乎受伤了，戴一片医用眼罩，正朝你这个方向遥遥地望过来。不知是生了什么病，脸颊微肿，眼周隐隐能看见一些细小的深红痂块，显得看向你的眼神可怜又坚毅。
“好吧，我去送。”你败下阵来，接过骨瓷杯托走出去。
今天坐在朴佑镇对面的，似乎是位强势的二十岁中半女人。分明大学毕业不久，言语间已非常市侩。你一步步走近，听见一些诸如工资、房子之类的词语。
朴佑镇飞快地瞥了你一眼，然后看向那女人说了一句什么。
他的嘴角带着某种轻飘飘的微笑，礼貌却玩世不恭，在病态苍白的面容衬托下，暗含挑衅。
果然，对方的声音提高八度开始质问：“朴佑镇，你在耍我吗？不想和我结婚就直说，不用找这种蹩脚的借口！”
“不是借口。”眼尾上挑的眼睛忽然看向你，“喏，我女朋友这不是来了吗？”
千万别低估狭长眼眸的魅力，倘若其间深刻而清晰地只映出你一个人，你必须承认，这场捉迷藏的游戏中，被他捉住即是命运。
朴佑镇一把握住你的手腕，把你拉到他身边坐下。猝不及防的奇袭，你差点把咖啡抖出来。
你本想反抗，忽然感觉他的手心异常燥热，许是在发烧。就是这一瞬的疏于防守，让他敏捷察觉到空隙，胳膊一伸就把你圈进怀里。
女人的目光自然移到你身上。从咖啡店制服看向来不及解下的围裙，兜里还揣着一只洗碗手套。
你感觉到搭在你肩上的手指不自觉轻敲，朴佑镇似乎也很不安，对你的回答没什么把握。
你趁势把他的雀爪扔开，愤怒地站起身骂：“朴佑镇！不准再带别的女人来我店里，听到没？”
说完似乎还不解气，端起那杯冰美式喝到见底，重重墩在桌上，头也不回地走了。
这句话是帮他也是心声，而喝掉咖啡，是因为怕那女人气急败坏端起来泼他。
朴佑镇，原来在我的潜意识里，我依然毫无原则地偏袒你。
·15:09-18:40 想问/묻고싶다
朴佑镇还是被泼了一杯淡柠水。
等咖啡厅里只剩他一位客人时，你拿了一块毛巾过去。水珠沿着发丝湿哒哒地滴下来，有点像雨天来不及躲屋檐的小狗。
“擦擦吧，别感冒了。”你心疼之余又忍不住嗔怪，“私生活这么丰富，你们首长不管吗？”
朴佑镇好像故意赌气不接，脸别到一边去看窗外。
“管啊，还管得多呢——根本就是首长他老人家安排的好吧。”
你的关注点在别的地方，此时有点恼火：“生病了就能为所欲为吗？不会还要我给你擦头发吧，朴佑镇先生？”
“我这么惨，还不都怪你吗？”釜山男人本来脾气就冲，却因为在发烧，透过湿淋淋的额发有气无力地向你发火，“你要是答应和我去看电影，我会被上赶着安排这么多blind date(相亲)吗？”
这回答可和你预想的不一样。你磕磕巴巴继续嘴硬：“那、那你什么意思？相亲非要选在我这里，为了给我炫耀你该死的人气？”
“还不是想着给你增加收入？你自己算算，整个五月有多少KPI是我给你贡献的？”
你终于被朴佑镇出其不意喂给你的一把糖果噎住了，甚至还有点甜度超标，脑袋发懵。
“请问是不是该轮到你回答我了？”朴佑镇的嘴巴撅得老高，这人的脾气还真是难琢磨，“你、你那天到底和……和谁去看电影了？是不是，没看到票背面的字啊……”
声音越来越低，小心翼翼地揣测着最好的情况。
“呃……”
幸好朴佑镇轻易就原谅了你，抬起手有点虚弱地指了指湿漉漉的脑袋：“如果不想回答，就帮我擦头发。”
说完，朴佑镇拿出手机叫了出租车，目的地开始定在药局，后来又改成病院。
你把毛巾盖到他头上，刚想问他生了什么病，发展到要用眼罩遮住伤疤的地步，发现他已经陷在卡座里阖眼开始休息，左手无力地捏着你的衣角，好像很怕你会在他生病时离开他。
你的视线因此落到他的左手，忽然被某种异样吸引了目光。
无名指那里的一圈肤色，比其他地方稍浅。明显是戒痕，而且戒指戴了很久，最近才摘下来。
——如果没猜错，朴佑镇已经结婚了。
他有太多秘密，你却一时不知该从何问起。
唯有一颗热烈跳动的心，死灰复燃后再彻底烧成余烬。
·18:40-22:18 烟花庆典/볼꽃놀이
你从咖啡店辞了职，搬去了首尔市区。
朴佑镇应该是从店长那里问到了你的手机号。一开始，他每天都会打电话来，你不接，他渐渐也不再做徒劳无功的事。
在这浩瀚的宇宙里，每颗星都有自己的行径轨迹。或许造物主将其两两匹配了对应的引力，但星星之间的感应太微弱，每一次接近都是赌局。既然如此，赌输了也无可厚非。
算了吧，散了吧。
六月中旬，盛夏的气息逐渐清晰可嗅。
白天你不愿出门，大厦楼宇的玻璃将骄阳反射到城市的角落，所有生灵都被炙烤得奄奄一息。一座城市的狂欢，往往始于日薄西山之后，灯火霓虹往往会延续到后半夜。
周五那天不知有什么庆典，天色渐暗时城市上空升起烟火，你从楼厦的缝隙之间窥得一隅。深蓝夜幕里浮游的鲜艳水母，遥远天际绽放的繁盛琼花，在他乡难得有一份热闹感染你。
漫无目的地夜游，汲取一些若即若离的温暖。人声鼎沸的街巷，你看见一家名为I.P.U.的珠宝行门前被路人围得水泄不通，上前打听才知道，店里在举办气球射击游戏。
游戏规则很简单，枪里有一发子弹，若能射中气球就可再领一发，直到脱靶结束。留下气球最少者，可以获得老板提供的澳宝对戒。
伴着穹顶之上烟花爆裂的声响，参与的路人很多，可惜往往铩羽而归，记录到12个就停滞不前。也许是庆典的氛围太好，听着那些惊叹或惋惜的声音，你竟也跃跃欲试，第一次那么想要融入这座城市。
“或许，我可以试试吗？”在老板即将宣布获胜者之前，你怯怯地踮脚举手，像在数学课堂上回答问题。
“当然。”
塑料子弹像彩色的糖豆。给枪上膛时，熟悉的动作让你模模糊糊想起一些年少的时光。父亲是军官，你从小在军属大院里长大，平日里和同伴最爱玩打仗的游戏。放假时叔叔伯伯总喜欢带孩子们去打靶场，你的射击就是那时学会的。
你努力把回忆赶出脑海，集中精力瞄准，果断扣下扳机。
——红色气球灰飞烟灭。
随着接二连三的枪声响起，你越发觉得力不从心。枪法生疏了许多，且这把枪比一般的游戏枪后坐力大，震得手肘发麻，越来越难以瞄准。
最终你以14的成绩险胜。
似乎不再有人挑战，老板笑眯眯地把戒指盒捧到你面前打开。很漂亮的对戒，一宽一窄，外圈上刻着一排英文——“I give you my faith.”
你向老板鞠躬道谢，正要双手接过来，忽然有一只热乎乎的胳膊搭到你肩膀上，轻轻把你拨到他身后去：“别急，游戏还没结束呢。”
似曾相识的低音炮。你抬起头，朴佑镇锋利的下颌线明晃晃地撞进你眼里。
好久不见，朴佑镇染了一头樱桃红，故意抓湿的额发隐隐露出利落的两道剑眉，虎牙抵着唇角那样笑，英气又痞气。没穿迷彩制服，Off-White的箭头十字交叉在背后，封印着振翅欲飞的肩胛骨。
朴佑镇不是独自来参与烟花庆典的。同行的还有十个年纪相仿的男孩子，都穿着便服，但从身形气质来看，大概是和他共事的队友。
你只顾着发愣，朴佑镇已经掠过你去拿枪。靶上的气球一共二十个，他就直接要满二十发子弹。这样似乎是不合规矩的，但他说，若打完这些子弹面板上还有未爆的气球，不管多少个，都算他输。
“老板，我要举报！”你终于回过神来，不服气朴佑镇截胡，“这人是现役部队里出来的，受过专业训练！”
朴佑镇本来已经眯着一只眼睛在瞄准了，听到这话饶有兴致地朝你挑眉：“嘿，别这么小气行不行？我们两个谁赢有分别吗？”
你一时没懂什么意思，见老板太真儿乐呵呵笑得灿若老菊，也不好再抗议。
朴佑镇太熟练了，毫不犹豫地连续开枪，子弹出膛混着气球爆裂声，薄烟散去后，靶板上空茫干净，果然弹无虚发。
众人惊叹称奇，太真儿把戒指盒交到他手上，不忘开玩笑：“小伙子，我得把你签下来！以后再有这种活动，你给我当托儿。”
你继续漫无目的地闲逛，朴佑镇独自撇开人群追上来。
“又想逃到哪儿去？”
你的眼睛又不自觉地瞥向他的左手无名指，去看那圈让你不自觉远离的戒痕。但你发现朴佑镇已经把奖励戒指戴上了，宽度大小正合适，恰恰遮住戒痕。仿佛，这枚戒指一直属于他。
朴佑镇见你目不转睛盯着他的手，就从口袋里掏出戒指盒晃晃：“别看啦！和我交往，另一枚送你。”
《狼来了》的故事已经听腻了，即便很心动，也不会再被骗第三次了。
你扭头就要走，朴佑镇眼明手快地拽住你，釜山话冒出来：
“什么？不和我交往？开玩笑呢？”
烟花裂隙间，你无语地回身看向他：“请问这是什么Concept？”
“坏男人Concept。”朴佑镇挑眉，打开戒指盒，“和坏男人交往，你敢吗？”
戒圈上镶嵌着一颗闪闪发亮的澳宝，如浩渺璀璨的银河系。黑洞隐含着无数未可知的奥秘，却也因此诱惑吸引。可是，他的眼眸分明温柔坚定，让你不忍怀疑问询。
这一刻，你和朴佑镇仿佛是人海中两颗停伫的石，千万人的热闹纷扰来来往往，而你漠不关心，只望向他眼底。
『爱、宝石、松树的气味。朴佑镇是这些东西做成的。』
为什么不能相信，他怀着沉甸甸的爱意与你相遇呢？
“好吧。”你伸手接过那枚戒指，故作漫不经心地套到自己手上，胜负欲作祟又加一句，“你可别多想，我可不是因为喜欢你才答应，而是因为……因为……”
“我知道啊，因为戒指嘛。”朴佑镇顺意朝你眨眨眼睛，小虎牙开心地蹦出来，“小财迷，你放心pick我吧，稳赚不亏。”
调皮又真挚的表白，一字一句敲在你心上，欢喜而感慨。
“今天是6月16日。”他按亮手机看了一眼时间，随即小指勾过来与你牵手，像在做什么约定，“今后要陪五金尼一起走哦！就这么说定了。”
·22:18-26:08 带你回家/집
“我好像喜欢上了一个人。最初他在人群里并不显眼，安静少言，可是渐渐地我的目光再也无法从他身上离开。他有好多魅力，自己却不知道，谦逊、认真而肆意地活着，活成我想要成为的样子。”
仔细地贴好邮票，你把给家人的信投进邮筒。
街边的音像店播放着钢琴曲，空灵的延音仿佛能传向永远。八月是充溢着能量的季节，阳光洒金，朴佑镇趁着假期带你回家。
朴佑镇的生活习惯很好，小巧的两居室干净整洁，简单温馨。门后挂着月历，八月已经打了6个红叉。
傍晚，你们一起靠在沙发上，把当初未能一起看的那场电影补了。正好是一部惊悚片，你也曾幻想着恐怖音效响起时，就尖叫一声捂住眼睛往他怀里钻，结果你丝毫没被吓到，只觉得情节很引人入胜。
反倒是朴佑镇，连呼吸声都很紧张。你扭头一看，他虽然搂着你，却梗着脖子宛若直挺挺的雕像，另一只手暗自在沙发靠垫底下捏成拳头。
“呀，五金尼是在害怕吗？”你忍俊不禁。
“有吗？哈！怎么会？”朴佑镇夸张地嗤笑一声，捏紧的小豆包却忘了松开，“我可是朴佑镇啊，怎么会害怕鬼片？”
“要握着我的手吗？”
“……要。”
和朴佑镇一起看恐怖片的决定很不明智，死要面子的釜山男选择眼不见为净。片头曲响起时，你发现旁边这位哥哥早已睡得人事不省。
你去卧室想给他抱一床被子，推开房门，却被房间里的一些陈设吸引了。
床头柜上的闹钟、正北墙上的壁钟、投影在窗台前的倒计时、台灯旁的日历、书架上的沙漏，将无形的时间具象化，似乎在提醒主人光阴的流逝。
书桌的玻璃板下压着11个男孩穿着白衬衫的证件照。那台Walkman插着耳机，即便无人在听，还是在缓缓播放着一盘装饰着干花的磁带。
你拾起一只耳机塞进耳朵。
『据说，最初的人类，是成双连接在一起的个体。
有一天，神因为人类违抗自己的威严而感到十分愤怒，因此将人类分成两半。
在最初就被统一命运联系着的人们，思念着自己的另一半，为了寻找而徘徊、迷茫。
寻找曾经是我的那一个你，那是我们的开始，是爱的起源。』
『The Origins of love.』
身后有轻微的响动。
你摘下耳机回身。朴佑镇不知何时醒了，安静地站在门边。
“如果我现在告诉你，我们从相识起就带着期限，”他的眸子在暗夜里静悄悄地闪烁，像浸润着流星，“你还会选择爱我吗？”
·26:08-30:11 如果美丽有期限/Beautiful Pt.II
你终于知道了朴佑镇的秘密，有关你们共同承担的命运。
——相遇五百多天就要被迫分开，注定是一场爱别离。
后来无数次你回想着当时，本以为自己又会畏惧退缩，岂料最终还是握住朴佑镇的手，决意去赴明年冬末一场限定的雪。
世界上从来没有所谓的永恒，潮起潮落，无非是遵循自然的法则。也许从开始就倒计时并不是坏事，反而因为美丽有期限，留心正在经历的平凡。
在巷尾食摊吃的蛋包饭原来是最后一次。在那之后家中很快经历变故，你独自搬来首尔。
那年夏天和朋友一起逛过的街原来是最后一次。后来她罹患抑郁症和所有同学失了联系。
周四坐在阶梯教室里听的高数课原来是最后一次。周五那门课的老师会请病假，然后学生时代就此终结。
如果有倒计时，如果提前知道那就是最后一次，吃蛋包饭时会细细地品，和朋友告别前会告诉她“我很爱你请照顾好自己”，上课会认真听讲做笔记不玩手机。
所以这一回，带着过一天就少一天的心思，你分外珍惜和朴佑镇在一起的日子。
想看的电影就去看吧，记得爆米花要大桶，可乐吸管插两根。
想去的旅行尽快出发，无论是济州岛还是夏威夷。
忸怩表白尽可大声说，毕竟让他听见的机会所剩无几。
一直到明年时间倒数为零的那天，你会提前精心准备去赴约。所有感官都会很灵敏，记住和朴佑镇分别时的沿途风景、温度、天气，甚至是心率。
然后对他说一万次“再见”和“我爱你”。
关于和朴佑镇被迫分开的原因，你猜测过很多种可能。但随着倒计时从三位数变成个位，生活一直都很平顺。
12月31日，一年中的最后一天，倒数日归零。
你赶在邮局下班之前，拿着身份证去取了一封挂号信。应该是来自家人的新年问候，也许内含重要信息，所以一改以往普通邮寄的方式。
“五金尼！Happy Brand New Year！”
朴佑镇穿着羊羔绒翻领大衣露一截柔软的浅色毛衣，站在台阶下等你。闻声回过头来，表情生动笑开，不仅有熟悉的小虎牙，还有一团团呵暖的白雾。
“新年快乐。”他的手从衣袋里抽出来，把一个礼盒塞进你手里，“给你的新年礼物，今天过完后再拆开。”
你觉得他好像哭过，漂亮的眼角还泛着来不及拭去的泪光。难怪刚才他的背影低低垂着头，后脑勺软软的头毛儿任谁看了都想踮起脚去揉一揉。
“走吧。”他握住你的手，一起塞进暖和的衣兜儿里。
辞旧迎新的日子，首尔的热闹有增无减，电视台在放送歌谣大赏，今年最后的焰火点亮天际。站在汉江边，能望见万家灯火与辽远星空延成一片。
你和朴佑镇并肩慢慢走着，余光瞥见，一辆黑色的车在身后十余米处跟着。原来无论多么悄无声息，离别也不会缺席。是时候告别了。
“五金尼，新的一年要健康，这是最重要的，知道吧？”
“我会的！”
“还有啊，其实你特别好，可以再自信一点。”
“嗯！”朴佑镇想了想，对你说，“下次见面之前，你也要好好生活，有空再想我。”
“知道啦。”
你们又絮絮地说了一些话，那辆黑车始终在旁边的马路上跟着，只是距离越来越近。十米、九米、八米……仿佛在无声提醒着，时日将近。
你下定决心似的，最后紧紧捏了一下朴佑镇的手，然后松开、停住脚步。
“佑镇呐，我们就这样告别吧。”
从车里下来几个穿黑衣的男人，铁塔般伫立在你两侧，不怒自威。其实拿着挂号信从邮局里出来时，你就注意到自己被跟踪了。
来首尔已经五年。朴佑镇曾经开玩笑地提到，他的首尔话里夹杂着釜山方言，而你的口音却好奇怪，哪里都不像。
他说对了。因为你根本就不属于木槿花、太极旗拂过的任何地方，不属于这个国家。
每年新增数以千计的“脱北者”，而你就是其中之一。
五年前父亲被指控政治罪，全家受到牵连，你是唯一逃到首尔的人。在城市边缘隐姓埋名生活，最终被往来家书暴露的行踪。
车门被关上的那一刻，新年的钟声恰好敲响。
绚烂烟花在夜幕中升起，盛大得犹如那年夏天的庆典。
引擎发动时，你透过车窗看见朴佑镇在向你挥手：“不要哭，我们会再见面。”
记忆倒带，那个染一头樱桃红的男孩眨眨眼睛，勾住你的小指约定：“今后要陪五金尼一起走哦！就这么说定了。”
一年半的时间，他好像个头窜高不少，眉眼越发长开了，却一如当年走进咖啡店的模样：不抢眼，却有种特别渐使你惊觉。寡言认生，却无形中撩你致命。
后视镜里朴佑镇的身影越来越远，直至不见。你终于能擦干眼泪，把他给你的新年礼物放在膝上拆开——
老式Walkman播放机，里面插着一盘磁带。十首歌，大约能播放34分钟。但磁带交叉缠绕成无限符号，可以循环到永远。
你不由想起去年八月七日，朴佑镇告诉你的，完整的秘密。
·30:11-34:07 春风/봄바람
戒指不安地旋动，摩擦着那一圈浅浅戒痕，仿佛已在朴佑镇的指间戴了很久。
这本来就是他的戒指，是你们约定的戒指——每一次与你相遇，他都会戴上这枚戒指，离别时再取下来，直到时间轮回中的下一次重逢。
“你是骗我的吧。”
在轻风暗涌的卧室，你听朴佑镇讲完他的秘密，只觉得啼笑皆非，“你的意思是，我们一直都是彼此的Destiny，然而每一次磁带放完、沙子漏尽，我们就必须分开？”
你以为朴佑镇会像往常那样，狡黠地眨眨眼睛，恶作剧得逞般拊掌大笑，然而他只是沉默地垂着眼睛，走到你身后的书架拿起那个无声簌簌沙漏。
“我们共处的时间还有一年半，511天。”
被分成两半的人类从世界的两端赶来，于温暖春日彼此重逢，在烟花庆典时确定了要继续同行的心意，然而却被告知，倒计时也同时按下了开始键。
“这世上真的没有永远吗？”你的心忽然失落。
朴佑镇一时没有回答你。他看见风把书桌上的笔记本吹开，就在边角裁下一条，拿在手里把玩。
“或许，你知道莫比乌斯圈吗？”
将纸条反扭一下，再粘合两端。从此纸条没有正面反面，也无起点终点，分开后终会重逢，组成命运巧妙的循环往复。
朴佑镇把无名指上的戒指取下来。内圈镌刻着一个∞符号，像平放的沙漏，像莫比乌斯圈，代表着无限、永远。
这世上本没有永远，祈愿的人多了，就成了永远。
刻在∞符号里的咒文，会锁住曾经拥有的记忆，再在相似的时间点重启——
“所以，不要害怕离别。”
“当春风再次拂过的时候，我们又会见面了。”
道路两旁的风景急速向后退。纷扰世界迅速褪色，徒留的热闹你漠不关心。
你坐在密不透风的车里，插上两边耳机。
磁带外壳是半透明的薄荷绿。如果春风有颜色，大概就是这般。
按下播放键，磁带开始旋转，一圈圈荡出那些能唤起宝贵记忆的音符——
朴佑镇是什么做成的？爱、宝石和松树的气味。他会在每周五的傍晚推开咖啡店的玻璃门，穿一身苍松色的制服，像一阵春风。他带着沉甸甸的爱靠近你，指间留着一圈曾与你约定的戒痕。他是你生命里最闪耀的宝石。
平日里他会穿牛仔外套、黑卫衣、一尘不染的衬衫，也穿各式熨帖平整的西装。黑发时很乖，也染过浅栗、小葡萄和樱桃红，染金毛时被漂发剂蛰得脑袋疼。
他笑的时候，小虎牙、猫猫纹和嘴角括弧，接二连三藏不住。钢铁直男偏偏心思细腻，抹眼泪儿要偷偷地。活泼好动的活力素，吵闹时像只叽叽喳喳的小麻雀，安静时喜欢一个人听歌。
……
原来近两年的时间，关于朴佑镇的零星记忆，已经积攒得这么多，占满你生活的角角落落。
幸好，这一年极其寒冷的冬季，只剩下一个短暂的尾巴。
你望向车窗外，漆黑的大海向远方延伸，似乎再向前，就能撕裂黑暗的隧道露出亮光。
朴佑镇，我会一直等。
等到春风拂过，我们再次见面。
-END-
【CD only】
·34:07-0:00 后记：第12颗星/12번째 별
解散倒计时最终归零，2018洗碗年结束，祝大家新年快乐。
这篇文章其实有点难产，把堆积得快要决堤的感情塞进架空的故事里，既想要情怀又想要情节，话痨终被篇幅限制，其实很想在平衡中寻求完美，也不知是否差强人意。能看到这里，已是感谢。
我像一个裁缝，在确定参加解散联文后，努力回想着从妖灵妖女孩到碗妹的这些日子，反复挑选，最终拾起一些珠贝，缝在这件衣服上：
3月9日，和101个男孩们上岩洞初见。咖啡店开始迎接客人。
4月21日，朴佑镇在《十分满分的十分》表现亮眼，开始有“情敌”光顾咖啡店。
4月22日，Park Woojin正式更名为朴佑镇。所以在那之前是“宇真”。
6月2日，全体雀妈心疼崽崽的日子。《Never》组负伤斗魂，得带状疱疹的眼罩金上线。
6月16日，十一人合流忘拿碗。决定继续关注Wanna One的朴佑镇小朋友。
8月7日，忘拿碗出道，倒计时开始。
12月31日，忘拿碗解散，倒计时结束，许下春风再见之约。
在洗碗之前我也追星，只是对饭圈浅尝辄止。在追星女孩被妖魔化的时代，很慢热的我一点点试水，有幸在微博和老福特，认识了一群很可爱的碗妹。
——惺惺相惜的一群人，怜爱彼此被限定团套牢，所以约着一起末日狂欢。
大家都挺幽默感性，苦中作乐加煽情的功力一流。
也很宽容，给第一次尝试同人文的我很多鼓励。一直以来，都想认真说一句“谢谢”。
1月27号后一起洗碗的日子就少了，网络一线牵，珍惜这段缘。来日江湖再见时，记得我们的暗号“wannable”。
2019年更多的祝福想送给小碗，送给所有的202男孩。
应该很多人和我一样，是pd202的节目饭，希望所有因梦想聚在一起的孩子有一个好前程。谢谢曾挥洒过的汗水、不眠的夜，以及百看不厌的精彩舞台。
我曾经思考过，为什么对生存战选秀的爱豆有种格外的珍惜。不仅是“养成系”的原因。
以五金尼举例吧——是从那一刻开始，雀妈们决定要pick他的呢？答案可以有无数种，有人从好莱坞开始一眼定情，因初C选拔那个笑沦陷，为Get Ugly的舞蹈折服，还有人被眼罩帕的坚持吸引。
而让我真正产生“嗯，就是他了”的念头，是在十满十小组排练时，19岁的小鬼队长看着iPad的舞蹈视频，突然歪头笑了一下。
然后是釜山话“你开玩笑吧”、下撩腹肌上露虎牙、低音炮SBOL，然后一发不可收拾，处处可爱。
所以觉得奇妙。在101个男孩里，总有某个人被镜头捕捉到的一个举动、一句话、一首歌、一支舞，像春日的闪电霎时击中你，让你突然决定“就是他了”，谁说不是一种缘分？
就像《第12颗星》里唱的那句——
“在无数繁星中与你相遇，奇迹其实早已经开始。”
yhsq敬上
