焰火售罄

 文/yhsq

01

首尔并不是一个让你感到温暖的城市。

即便光化门前敲长鼓和舞刀的古代士兵吸引游客络绎不绝，深夜嘈杂的酒吧街灯火通明犹如永昼，站在近郊的山上能收览屋塔房上年轻人手持焰火的聚会，而你永远看似合群。

其实所有的城市都大同小异。白天铅灰色的公路运载着无数钢铁爬虫，它们爬入地底，暗暗蛰伏，等待着黄昏各自的主人再从写字楼的小格子间里涌出。然后华灯初上，一些人被家庭琐事困住，另一些用彩妆掩盖住疲态，在CLUB震耳欲聋的电音里努力兴奋起来。

人们从爆米花和酒精里攫取一些多巴胺，但归根结底，所谓狂欢，真的很乏味。

你蹲在货架前，挑拣绿色塑料筐里新鲜的紫苏叶和水芹菜。清凉的露水沾湿你的手心。

世上真的还会有人和你一样，也喜欢逛超市吗？

你这样想着，突然意识到今天带了一条小尾巴出门，就转头去找朴佑镇在哪儿。他在不远处的水产区享受埋藏冻虾的冰块释放出的冷气，插着兜儿伸长脖子观察水箱里缓慢游动的秋刀鱼。

林煐岷是从来不会陪你逛超市的。你曾安慰自己，他从小在家里的番茄农场里帮忙，自然是厌倦了这些。

他在卧室睡觉或打游戏时，你只好自己来逛超市，独特的嗜好于是变得难熬。看着爸爸们推着购物车里的小孩陪妈妈挑选生日宴要准备的蔬果，穿着校服的小情侣们凑在货架前为明天登山该买什么零食而争论不休，你忽然觉得，自己好像什么亲情、爱情都不曾体会过。

发愣的时候，口袋里的手机振动了一下。母亲发来了短信，只有一个字：돈（钱）。

你赶紧收起无谓的心思，看了一眼日历——是啊，又到月初了。

“努那，买一点这个好吗？”朴佑镇不知什么时候走过来，把手里的塑料袋放进购物车，“My贝啵利，土豆！”

你有些漫不经心地点头答应，从交完房子月贷后不剩多少的银行卡里提出大部分，转到家人的账户里。绿色像素组成的勾提示转账成功，于是电话簿里那个手机号又进入了一个月的沉默期，连天气转凉的寒暄都不曾有。

朴佑镇主动帮你推购物车，顺势掌握主导权，带你往零食货架那边去。

他这样的年纪，不会考虑什么减肥、抗糖化，随心挑选花花绿绿的糖果、巧克力、薯片，从来不会找借口来掩饰喜欢。这样的年纪，当然也难以理解你的烦心事。

你同样也什么都不打算和他讲。小孩子不能分忧的事，告诉了也只是让他皱紧漂亮的眉不言不语，说到底还是得你一个人扛。

“噢，佑镇哥？”

你们结账的时候，不远处有人脆生生地朝你们这边打招呼。

那是你第一次见到李大辉。很多年后你在电视台的音乐放送节目上看到他，染着橘色头发轻盈跳舞，时常回想起当时在超市见到他的模样：头发乖顺地贴着额头，小脸素净，瘦弱的身体在宽大的黑卫衣里空空荡荡。

“那是谁？”彼时你将食物放向柜台传送带的动作微微停滞，看向一旁的朴佑镇。

“练习室的一个弟弟。”他好像和对方很熟识，也笑着挥手。

你因此打发他去超市门口和李大辉聊天。看着两人的背影走远，你才指向收银员背后的玻璃柜：“还要一盒薄荷烟。”

收银大妈费力地帮你把暖风机扛进购物车，看着你低头将香烟小心藏进包里，就朝远处朴佑镇的方向努了努嘴：“哎一古，看着真精神呐……那孩子还没成年吧？”

你心不在焉地点点头，正要推着车走，那个姨母又颇有几分八卦地追问：“男朋友？”

不知为何，明明两个小时前在停车场，你还胆大妄为巴不得让全世界知道你和朴佑镇隐秘的关系，而母亲一条言简意赅的短信，突然就把你拽回现实中来。你避开陌生人的目光，低声说：

“……弟弟而已。”

姨母的神色顿时变得怜悯起来，甚至通情达理地拍拍你的肩：“我像你这么大的时候，家里除了父母要赡养，哥哥和弟弟的生活费都要我补贴哩。说到底，女孩子找个可靠的男人嫁了，比什么都强。”

你不再理会，推着购物车向外走。因那番话，忽然想起双胞胎哥哥黄旼炫。

他是很招女人喜欢的类型，勾魂摄魄的狐狸相，拿捏精准的温柔和疏离，把多少小姑娘迷得七荤八素。虽然他作为哥哥对你只有温柔，还亲授你泡异性的PUA技巧，但你真的从来没喜欢过他。

黄旼炫其实没做错什么，错的只是这个家庭。他自由自在和伙伴们踢球时，你踩着凳子帮母亲洗碗；他和同学去济州岛毕业旅行，同期毕业的你却在炸鸡店打工。甚至最近，他在釜山买了一间高档公寓准备结婚，而其中一大笔所谓的来自父母的补贴，其实是你的工资。

上周他在你加班到深夜靠馥芮白提神的时候，正在影岛公园畅快地喝着夜啤酒，突发奇想给你打电话：“我们妹妹呀，你呢？什么时候和煐岷结婚？”

结婚？没有能结婚的人，更没有钱。

黄旼炫的“何不食肉糜”让你不自觉想要疏远。

你背着藏有香烟的包，一边胡思乱想，一边推着购物车朝朴佑镇他们的方向走。天蝎座何等警惕，立刻推了一把背对着你正滔滔不绝的李大辉，让他闭嘴。但你还是听到了他刚才在说：

“……哥你要想清楚，你以后是要出道的！谈恋爱？练习生时期的历史全会被扒出来！到时候，佑镇哥你绝对会后悔……”

朴佑镇脸色很差，一贯礼貌的他连“再见”都没说，走的时候还撞了大辉的肩膀。这不是挑衅——这段话可能真的打扰到他了，所以有些魂不守舍。但他调整得很快，只用了几秒钟。若非你听见了他们的对话，会完全被朴佑镇骗过去。

他若无其事地走来，顺手接过购物车，还细心地翻出收银小票换了停车券。电梯门缓缓向两边退让，亮出一方明晃晃的小空间，他腾出一只温暖的手牵住你。你这才察觉到自己的手在发抖。

“努那觉得冷吗？”

电梯里没有旁人，朴佑镇好听的嗓音回响阵阵，仿佛山谷中沉入潭底的石块荡出一圈圈涟漪。一瞬间，你恍然觉得这世界只有你和他两个人。

真能这样就好了——如果彼得·潘能一直记得温蒂，每年都不忘带着她回永无岛就好了。

但是在故事的结尾，温蒂很快就结婚了。对方是谁不重要，或许和她之间没什么爱情可言，却不需要她支付那么多结婚礼金。这就足够彻底完结一段童话了。

“我是挺黏人的吧，嗯？时间长了我们佑镇就会发现，这其实是陋习，会让人讨厌。”

电梯是玻璃轿厢，外面一览无余。你破罐子破摔，去搂这个一看就是未成年小男孩的腰，手指隔着衣服勾他的腰带。

朴佑镇突然有点紧张，开始结结巴巴：“……比起努那之前对我的冷、冷淡，我、我还挺喜欢你这么黏我的。”

嗳，我的小男孩。一直这么可爱。

你就这么笑意盈盈地望着他，一言不发，他却在与你对视的角逐里败下阵来，别过头抬起手背挡脸，却没挡住发红的耳朵。

02

若非暖风机体积太大只能竖在副驾驶座，你还会再黏一会儿朴佑镇。

他和那堆蔬果、零食和生鲜局促地挤在后排，摸出手机打游戏。你发动引擎，正要开车出库，手机提示到账。

这笔钱的数目不多不少，正好补足了片刻前你给母亲转去的开支。汇款账户是林煐岷。

之前你们交往时，他就知道你每个月要给家里汇钱，剩下的钱要还房贷，基本没有结余。他心疼你，所以每月给你账户里补上这个坑。

林煐岷之前总和你开玩笑，说他父母种番茄赚钱，他花钱养猪。

但眼下你们已经分手了，他实在不必如此。

你听着后排朴佑镇打游戏的音乐声，没有立刻开车，而是给林煐岷发Kakao Talk：“你其实不用这样。我要开车，一会儿回家后还你。”

林煐岷很快回过来：“收着吧。女孩子总是过得辛苦一些。这么多年，没人比我懂。”

你想起刚才收银姨母那番类似的话，一时不知该怎么回。

他又发来一条：“在你的小男友养成之前，你总得先养活自己。”

还是这么喜欢调侃你。啧。

你嘴角勾了一下，手指翻飞：“好吧。等你结婚了随成份子钱，不会欠你的。”

林煐岷发了一个羊驼嚼草的表情：“就算分手了，也一直是家人。首尔降温了，如果小男孩还不会照顾你，你就照顾好自己。”

小男孩在后排专心致志打游戏。你踩油门打左急转出库，他被甩到右边撞着脑袋，因此输掉一局，懊恼唏嘘了一声。一边开新局，一边手忙脚乱给自己捆安全带。

（未完待续）